文

赛人

在我开始试着将电影当作一门学问去对待的时候，恰逢《沉默的羔羊》拿下了奥斯卡含金量最高的五大奖项。我匆匆看了一遍，知道好，但不知道好在何处。我当时的老师是从绘画转入电影的，他迷的是默片，说那里，才有真正的画面意识。他钟意的很多电影，我都不知所云。我以为像《沉默的羔羊》这般平白如话的影片，不会入他的法眼。我小心翼翼的向他讨教之时，哪料他盛赞这部影片。夸的话，至今言犹在耳。他说，电影始于画面，但不可止于画面，而《沉默的羔羊》就是这样的一部电影。 《沉默的羔羊》老师在给我还有其他人讲这部电影时，着重提到了门这一环境。他大谈特谈了门框之于画面的意义，只要有一扇门在，人和环境就能产生作用。门在不同情境下，会产生不同的指向。有时是欢迎，有时是拒绝，有时是独处。但更重要的是，门是封闭与开放之间的过渡。在他看来，没有比门这一意象，更能揭示人的犹疑、等待和孤独。我听得似懂非懂，他又接着说道。非常有趣呀，我在给你们上课，《沉默的羔羊》其实也是部关于教学的电影，全片涉及到很多关系，上下级关系、父女关系、同事关系。很明显，最重要的还是师生关系。他们上课时，总是隔着一扇玻璃门，他们看得见对方，却无法触碰。而当他们的最后一课结束时，两人的食指相触，这不就是米开朗基罗的《创世纪》。这也就表示，这对师生都将迎来他们的新世纪。听到这儿，我都听傻了，想不到看电影还能这么去看。 他又接着说道：全片有很多不经意的蒙太奇段落，给人印象最深的还是围捕水牛比尔的那段平行蒙太奇。门开了，但门外站着的，不是全副武装的一干警察，而是我们的主人公。你看，还是门，门还象征着一种未知数。那扇透明的玻璃门，同样也代表着一种未知。它激起我们的好奇心，这种好奇心不是针对外部世界的不可捉摸，而是关乎内心王国的刨根问底。 十几年之后，我在看《功夫》时，也看到了一扇门。也就是片尾决战斧头帮之时，也是大玩平行蒙太奇，也是在跟我们的观影心理在调情。门开了，首先出来的是梁小龙，接着才是周星驰。而在周星驰亮相之前，破茧成蝶的意象已在表明，那个烂仔的人生将得到彻底的改写。而这些都让我迅即联想到了《沉默的羔羊》。 其实，听老师大夸特夸《沉默的羔羊》，我并没有完全听进去，假如说，我学到了什么，我只是学到了一点，不要被电影的表面所迷惑，这跟不要被人的表面所迷惑一样，没什么区别。可能是五、六年前吧，我重温这部电影时，才真正体悟到它非比寻常的魅力所在。我的感触，和我的老师，所滔滔不绝的读解也并不一致。我看到一个杀人狂要去对付另一个杀人狂，杀人的目的，是要改变些什么。水牛比尔的目的我们很明确，他明明是男儿身，却偏偏想当女娇娥。那么心理学教授汉尼拔，他吃人的目的是什么呢？影片几乎没有透露任何信息，女主对他像是从来没有产生过好奇心，如对他的前世今生进行细致的调研。汉尼拔就像一个天外飞仙，他仿佛自动隔绝了他的信息，以非人间的姿态，降临到人间。让我们再回到二人食指相触的现场，他应当是个不折不扣的撒旦，而他却以上帝的姿态，「创造」出那个女干探。这才是全片最细思极恐之处，它让我们重新思量，造物主创造我们的目的究竟是什么？西方有些评论认为，它是反宗教的，同时，也是反人类的。也就是说，《沉默的羔羊》真正惊悚的地方就在于此。 片尾，汉尼拔拔通了史达琳在庆功宴上的电话，这师生之间的谈话内容无关紧要，那是一种炫耀。疑似远在古巴的食人魔是从何通晓，这个史达琳只是临时在场的通讯工具的密码。汉尼拔在向每一个观众炫耀他的神通广大和无所不知。接着，他说他要享受他的晚餐了，主菜应是那位关押过汉尼拔的奇顿医生。汉尼拔最讨厌奇顿医生，与其说汉尼拔是不可能被治疗的，不如说他是被世界所改变的。汉尼拔自行组建了一个世界，而与我们惯常所感知的世界，保持着一种极为奇特的平行。这个世界是难以描述的，也是无法揣度的。 本片曾作为导演的教科书，曾在世界的很多专业院校，进行过详尽的拉片分析。有意思的是，参演本片的至少有六位导演。卡西·莱蒙斯、罗杰·考曼、丹·巴特勒、乔治·A·罗梅罗。还有两位是主演安东尼·霍普金斯和朱迪·福斯特。我这里不想过多的讨论本片精准有效又余韵不绝的导演技巧。我想说的是朱迪·福斯特，她好像是个双性恋，这个童星出身的表演天才，因在《出租汽车司机》出演一雏妓，而间接引发了著名的刺杀里根案。那个十四岁的少女在《出租汽车司机》里是一个猎物，被「豺狼」所圈养。可这部获得金棕榈的奇片，讲述的是一个反英雄、反拯救的故事。朱迪·福斯特演的那个风月小佳人并不领罗伯特·德尼罗的情，德尼罗的英雄壮举也就失去了他最浮泛的意义。但得承认《出租汽车司机》是一部关于男性凝视的电影。《出租汽车司机》朱迪·福斯特第一次夺得奥斯卡影后的《被告》，也是部关于男性凝视的电影，一个不检点的妇人在公共场所被轮暴，按现在通行的说法就是，我可以骚，你不能扰。《被告》《被告》在相当长的时间内，都被女权主义者常常挂在嘴边。有人把《沉默的羔羊》也视为一部关乎男性凝视的影片，也将这三部影片，总结为朱迪·福斯特的「被凝视三部曲」。 很多人也愿意从女性主义的角度去审视《沉默的羔羊》，身材矮小的朱迪·福斯特在联邦调查局，常常被男性所围绕。最典型的两个镜头，一个是她搭乘电梯时，刚刚一米六的女见习生，身后全是高大的男性探员。另一处是她到地方办案时，同样遇到了一群健壮高大，并全副武装的男警，发号施令的，却是这位娇小的女探员。我认为有男性凝视的元素在，但我不太认可这是一部女性主义电影，或者说，这部幽深悱恻的主方向并不在此。在那个FBI的训练营里，出现了两场演习，（其中的一场是为影片的最后对决作了铺垫，足见编剧匠心所在，也难怪会获得奥斯卡的改编剧本奖。）也就是说，这些虚拟的凶险，也消解了男性在场的压迫感。 让我们看看最后的对决，此段落光线上的明暗对比非常考究，空间的移动也伴随着人心的起伏。水牛比尔通过夜视镜在观赏着那个慌乱不安的女探员，完全采用猎人对猎物的视角，这无疑是最为泛滥的男性凝视。可是这个猎人开始走神，他伸出手，充满艳羡借由空气抚摸自己的猎物。水牛比尔不是占有欲，他围猎的目的只是想成为猎物本身。（这就像拯救羔羊的目的，是想成为羔羊，解释起来会耗相当的笔墨，打住。）这就赋予了这个独立果决并充满智慧的女子，在社会秩序之外的另一重更为原初的属性。 男性凝视只是一款外包装，怎么说呢？就像《出租汽车司机》里的那个雏妓，她领受男人的目光，但并不为此目光的到来，而沾沾自喜或自惭形秽，她并不沉溺其中。《沉默的羔羊》也有这点意思，但更为繁复。姿色并不上佳，并颇有冷感的朱迪·福斯特利用男性凝视，但反过来，又用男性凝视服务于自己。而男性呢，并不为自己的凝视所左右。注意，安东尼·霍普金斯在真正进入朱迪·福斯特的内心时，他是背对着这位早熟而沉着的女人。你可以说他倾听朱迪·福斯特那些不为人知的过往，也可以说他在酝酿他更不为人知的计划。这个食人魔最厉害的地方，就是他能一心二用，且都能做到精准打击。 史达琳是汉尼拔金蝉脱壳计划中最关键的一枚棋子，汉尼拔则是史达琳步入人生通道的阶梯和重要扶手。两个人的互相成全是从一句脏话开始的，那句话是「我能闻到你的私处」。说这话的，是汉尼拔隔壁的狱友迈克斯。汉尼拔汉很谦虚地说自己闻不到，但他能闻到史达琳的护肤霜和隐隐的香水味。这只能说明，汉尼拔是个非常熟悉女人的男人。史达琳之所以受上司所遣，也是想让这个孤阳独亢的男人，能在女性面前能多一些更符合正常男性的「表现」。史达琳略带扭捏，但还是直接说出了那句脏话。两人所谓开诚布公的前奏是以隐私开始的，二人的对话也多次出现了性意味十足的内容。但最富有意味的是，影片并没有提供足够的证据，来表明童年的阴影是如何波及成人后的性格塑造。不要被史达琳所吐露的那个「沉默的羔羊」所带偏。一个人智商可以训练，一个人的情商得靠那些防不胜防的历练来完成。史达琳如此年轻，就能做到处变不惊，就能在各类社会规范里如鱼得水。显然不是早年父母双亡和一只羔羊的咩鸣就能有所锻造的。因为这两桩事情是能告白于天下的，都比「我能闻到你的私处」更容易脱口而出。于是，史达琳和汉尼拔的历史，各占了全片面积最大的两处留白。 更有意思的是，史达琳和汉尼拔对话的全过程就是迈克斯自渎的全过程。当谈话结束时，迈克斯把精液扔到了史达琳的脸上。是不是可以认为，这场对话是很催情的，那么说话的两个人，是不是也在动情呢。 忘了说，全片最为人称道的「越狱」戏份，这场戏，我最喜欢的是巴赫的《哥德堡变奏曲》响起之时，汉尼拔化身为一个指挥，他的嘴角挂着刚食完人后的鲜血。他在欣赏自己的杰作，即使这个杰作还没有书写完毕。而这一精彩绝伦的金蝉脱壳，要告诉每一位观众的是，耳听为虚，而眼见为实同样也是靠不住的。