作者|谢明宏

编辑|李春晖

韩寒去吃肉骨茶，斜对面的客人发现了他。甲问：“那是韩寒吧？”乙说：“不会，韩寒脸没有那么大。”

成年人的崩溃，果然是从脸大开始的。不过，在元旦上线的《2021有一说一》里，韩寒精致的小脸终于没被吃面大哥错过。一看就是节目安排好的谈话对象，大哥还能一脸震惊地喊：“韩寒！”这演技，李诚儒不发S卡都有黑幕。

如大家所愿，食客们问的都是关于韩寒的高频问题。多年前某个节目看你和别人互喷，你现在还那样吗？那这算不算被生活给磨平了棱角呢？之前你是很狂的人呀，现在怎么成这个样子了？

探讨韩寒为什么不如往昔犀利，简直快要成为针对他本人的“刻板印象”了。同样的效应也发生在郭敬明身上，人们一直关注郭敬明是否还受年轻人喜欢，从90后一直延展到00后，将来10后怕还是要承担着“是否喜欢郭敬明”的话题责任。

诗酒远方问韩寒，经世致用郭敬明。大众情绪对于两人的态度，倒颇有一些“有事钟无艳，无事夏迎春”的轮换感。尤其是这厢郭敬明《晴雅集》下架、目测又要蛰伏，那厢韩寒出来新年谈话、好似从新出发，这种守恒定律又不自觉地被证明了。

韩寒郭敬明谁当班，就像流行短裙还是长裙，不知是否与经济景气指数相关？渴求良药苦口针砭时弊的时候，一股脑咽了韩寒；勤劳致富消费上头的当口，自然需要小四这样一个知己啦！

换班定律

一会儿韩寒，另一会儿郭敬明。这事儿说起来，是个正常的花心选择。正妻韩寒，虽然贤良淑德，但你就是多喝三口老鸭汤他也要管上一管；妾室敬明，虽然妖冶解意，但沉迷男色终究不是长久之道。

二人在娱众思想上的背道而驰，注定了大众同一时段只可独宠一人。试看郭敬明频繁出场的2019-2020年：他上了两季的《演员请就位》，动不动就哭得梨花带雨。惹完李诚儒又碰瓷尔冬升，茶艺修行已入化境。《晴雅集》《爵迹2冷血狂宴》《如果声音不记得》等作品也陆续播出，与他的综艺表演互增热度。

与此同时，韩寒的2019-2020则相当沉寂：2019年春节档《飞驰人生》之后，他感谢了公安部门清查了电影盗版。好怕他成为下一个郑渊洁，在维权的道路上不能自拔！

接着就是2020年疫情期间，韩寒谨小慎微地劝大家不要挤着去医院，措辞委婉就差一个狗头表情保命了。整整一年，韩寒除了赛车拿奖杯、监制了几个短片、认养了青岛动物园两只河马、重启了长跑、为《沐浴之王》打过call之外，几乎没啥花力气的活儿。粉丝都急上火了：“洗了脸去写书好吗？今年不可以是鸽年了！”

“鸽年”这个词，像是为郭韩两人的换班规律定制的。2019-2020年，是韩寒的“鸽年”，郭敬明的“知更鸟年”。2017-2018年，则反过来是韩寒的“知更鸟年”，郭敬明的“鸽年”。

2017年春节档韩寒的《乘风破浪》，首周票房破亿，最终总票房10.46亿。上映之前，“赵丽颖是不是演邓超他妈”以及“疑似直男癌主题歌词”狠抓了一把眼球。同年底，韩寒还监制了《解忧杂货店》并兼任影片的美术指导。2018年上了《晓说》与高晓松对谈，联合出品了毕赣的《地球最后的夜晚》。

这一时段，郭敬明却退居幕侧“饱受冷风吹”。2017年郭敬明的《幻城凡世》和《夏至未至》都扑了街，后者陈学冬逆龄饰演高中生饱受诟病。2018年的《爵迹2》本来宣布定档暑期，最后也难逃流产。

把时间再倒推两年，2015-2016年是郭敬明与乐视的蜜月期，强弩之末的《小时代4》依旧有4.84亿票房。《爵迹》《幻城》《是！尚先生》，轮番轰炸大小荧幕。对智力类综艺狂热不已的小四，接连参加了《我知道》和《最强大脑》，后者还炮制了和魏坤琳的骂战。害，是不是和去年的尔冬升如出一辙？

此时的韩寒，则进入了《后会无期》以后的两年休耕期。《喜乐长安》的电影化口碑不佳，随后在《高考那点事》和《吐槽大会》里露个小脸。不要惊奇，这就是“此消彼长，你盛我衰”的韩寒×郭敬明宇宙守恒定律！

社会情绪晴雨表

时代之泪，CP之殇，韩寒和郭敬明两人虽然精准掐点换班，却再也不隔空调侃了。郭敬明旗下作品大卖的时候，他说：“韩寒的杂文没有我公司的新人卖得好。”韩寒也不客气：“《小时代》是写给城乡结合部的人看的。”

同为“新概念作文大赛”中走出的80后作家，两人却代表了泾渭分明的两种社会情绪。韩寒占据的是公众意见的论坛，郭敬明则看中了娱乐聚宝盆。

他们恰好是一代年轻人价值取向的两面：一个批判社会，一个娱乐大众，注定不能被同时欣赏和接纳。遥想当年，因为白烨的一篇《80后之现状与未来》引发“韩白之争”。白烨、陆川父子、高晓松等纷纷披甲上阵，却被韩寒一句“高处不胜寒”嬉笑化解。

韩寒以笔为剑，博客即战场，话语即武器，一撇一捺，皆成文章。与此同时，郭敬明在博客里写自己的洗澡趣事。“今天在洗澡的时候，莫名其妙地开始发呆。水就一直冲着，站在莲蓬底下整个人就傻了。”

在2010年之前的博客时代，韩寒和郭敬明就已经在进行一种无法调和的“对决”了。只是当两人纷纷转向电影，这种鲜明的“对决”变成了隐蔽的“换班”。与其说是大众的选择，倒不如说是他们本身的“商品属性”决定的。

硬糖神棍试为解析：天秤座的韩寒，具备了这一星座逻辑强、善分析的特点。常为弱小势力和个体出头，毕竟因为天秤座的守护女神是正义女神忒弥斯；双子座的郭敬明，有时坚强得像傻子，有时脆弱得像孩子，是典型的双重性格。伊能静唱的“怎么哭着笑着像个孩子在胡闹”，就是精准描述。

两个“风向星座”站在了两种时代风口，把风吹得更疾些。韩寒的作品，看完就觉得世界真没救了。在经济下行时期，尤其是股市萎靡的日子里，别有一番受用；郭敬明的作品，是光鲜亮丽的沙滩城堡，看完觉得“有钱才是硬道理”。顾里口中的“浦东一股水泥味儿”，在热钱流动的上升期更让人心有戚戚。

两人电影画面完全背道而驰：举批判之笔的韩寒，在《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》里展现的是破落的小镇、迷失的人情、被经济发展遗忘的灰色角落。微博里粉丝叫他“亭林镇型男”，他也自得其趣。

偎软玉温香的郭敬明，在《小时代》四部曲《爵迹》《晴雅集》里展现的是贵族的争斗、奢华的物质、以及丝毫不讲情面的拜金主义。男性角色更像是被他移植的“欲望投射”，陈伟霆脱完丁程鑫脱，让你分不清男演员的上身和电影的价值观哪个更赤裸。

变成了自己不喜欢的人了吗？

虽然梁文道已经澄清没说过“韩寒是当代鲁迅”，但这倒也不妨碍我们越级碰瓷，把韩寒与郭敬明的关系，类比成百年前的“鲁迅和张恨水”。五四之后，中国知识分子在现代化里有两种选择：一种是鲁迅的严肃启蒙，另一种是张恨水的市民通俗。

而在新世纪之交，年轻群体也在精神世界面临两种选择：向左是韩寒的批判性，向右是郭敬明的娱乐化。两种价值体系的互补和斗争，似乎也是近20年来大众思潮遭遇的普遍困惑。

拒不认错的郭敬明，给了《梦里花落知多少》侵权的《圈里圈外》作者庄羽“迟到15年的道歉”。按照韩郭守恒定律，他或将迎来自己长达两年的修养期。久未露面的韩寒录了《2021有一说一》，“知更鸟年”已然开启。

其实在“韩三篇”（《谈革命》、《说民主》、《要自由》）之后，韩寒肉眼可见地变柔软了。面馆的人质疑：“你年少时至少什么都敢抨击，现在的你越来越沉稳了。”韩寒说：“人的表达欲和表达对象，会随着时光的推移发生变化。”

面对问题：“有没有成为自己不想成为的人？”韩寒的回答并不够直接：“不用拘泥于我要和十五岁时一模一样，那就真的没必要了。”他不再骂烂片，因为会想起剧组里有熟人。他成为了西瓜视频的vlog创作者，因为可以降低拍电影的成本。

叛逆半生的韩寒，已经迈向与世界和解的道路。看透世间的圆融模样，倒也让人找不到什么词去苛求。照顾人情世故没错，为了恰饭没错，不再有旺盛表达欲也没错，只是不是原来的韩寒而已。

自傲半生的郭敬明，也不断在褪去那一身华丽羽毛。他似乎对于“大众的肯定”越发没有底气，所以《爵迹》的路演放声大哭，恶补导演知识好在《演员请就位》当理论家，努力参加选秀综艺好看看新世代的男孩儿都变成了什么样。

不能说两人都变成了“自己曾经讨厌的人”，只是在价值观快速变动的时代，他们已不再固守一隅，而是慢慢往中间靠拢。大概就是郭敬明学起韩寒，说出一些批判性话术。韩寒学起郭敬明，把自己经营得更加平易近人。

人到中年，他们需要从年少成名的光环里全身而退，体面地走入人生的下一个阶段。而总是纠着“改变”一词的人们，多是曾经那些被他们感染引领过的少年。精神世界里的两座堡垒，怎么和自己一样胳膊拧不过大腿，理想要屈从于现实了呢？

1999年，高中生韩寒在新概念作文大赛上写了《杯中窥人》一战封神。两年后，郭敬明前往上海，用《假如明天没有太阳》夺得了新概念一等奖。那时的他们还不知道，“两年”会成为一种定律。