2021年1月24日刊 | 总第2394期

“这才叫爽剧。”

看完武井咲复出后的首部作品——《黑革记事本～拐带行～》（下文简称《拐带行》），这是最大的观后感。在国产剧中，爽剧只能在古装剧里让人尽兴，到了都市剧中，则“爽”得各种不自在。

《拐带行》是2017年播出的日剧《黑皮记事本》的特别篇（SP）。该剧塑造了一位利用黑皮手册中的男性顾客见不得人的秘密，勒索权贵从而走上人生巅峰的“恶女”形象——原口元子。

事实上，早在2004年，米仓凉子就演过一版《黑皮记事本》，取得了不俗的成绩，豆瓣评分8.4。90后的武井咲重新诠释75后的米仓凉子塑造的经典角色，风采不减。时代虽然在变，日本观众对这个故事依然偏爱。

如何让“恶女”不讨厌？

在2017年的剧版结尾，原口元子因为涉及挪用公款和诈骗，被警察逮捕。《拐带行》则讲述3年后刑满出狱，失去一切的元子，转战没有人知道她过去的金泽，再度以当地夜世界顶峰为目标，开始新的打拼。

在故事开始，出狱后的元子一度生活落魄，成为一家写字楼的保洁小妹。一次偶然的机会，她被曾经的故人认出，介绍给金泽经营高级商务会所的财阀神代周吾，元子化名桃子，又干起了陪酒的老营生。

元子的到来，让之前的“妈妈桑”产生了极大的竞争危机。她几次设套，想让桃子知难而退。终于，妈妈桑无意中知道了元子的过去，她找来了之前与元子有过节的波子，希望令其当众出丑。

谁曾料到，当波子说出元子利用职务之便敲诈勒索的劣迹之后，俱乐部中的男顾客把这当成元子的“光辉战绩”。“你再给我多讲讲这些事，实在令人大快人心，抢走那些逃税的坏家伙的钱，听起来就很精彩。”吃瓜群众已经按捺不住了。

看起来，这一次，“恶女”要改过从新了？

事实上并没有，故事很快回到熟悉的配方。元子发现自己的老板神代周吾也是一个肆意踩踏底层“蝼蚁”、私生活不检点的人，和她之前之前敲诈的对象没有什么两样。于是，她再一次扮猪吃象，劫富济己，巧妙地从大老板身边骗走3亿日元。

这样一来，一下子就进入爽剧的套路中。但真挺好使，这反映了日剧在类型叙事中的娴熟。不过，我真正感兴趣的是，《黑皮记事本》这部日剧如何处理“女性欲望”这个话题。

一个“恶女”怎么才不讨厌？《黑皮记事本》给的答案是——高颜值打底，再加上道德的光环。

2017年，国产剧《欢乐颂2》和日剧《黑皮记事本》几乎同时开播。两部剧都探讨了女性金钱观这个话题，自然很容易让人做一番比较。

尤其是樊胜美这个角色，和元子非常类似——都来自社会底层，原生家庭不幸福，需要用金钱来填补物质的匮乏感，但两个人的形象完全不同。

樊胜美把金钱当做目的，所求只为走捷径实现阶级跃升。这种接近自然主义的刻画，一度让《欢乐颂2》饱受争议，豆瓣评分5.4是正午阳光的历史最低分——可以说，过去3年中，国产都市剧在处理这个议题时多少都把该剧作为反面教材。

而在《拐带行》中，元子虽然爱钱，但她一直把金钱作为手段。父亲在她年幼时因为债务而自杀，元子的前半生一直替父还债，她要用金钱的规则打败那些为富不仁、挤占底层生存空间的权贵。元子不仅人格独立，双商极高，并且敢想敢做，执行力强，不达目的不罢休。

往深了说，元子是一位有着清醒阶级意识的女性。她对融入上流社会不感兴趣，用《让子弹飞》中的台词说——“没有你，对我很重要。”与其说她对金钱感兴趣，不如说她对“蚍蜉撼大树”上瘾。

让原生家庭伤痛见鬼去吧，老娘是资本主义财阀的“掘墓人”。

在《拐带行》中，主创还给元子安排了一位类似出身的男性——森村隆志。某种意义上，元子是出于对这位“凤凰男”的同情，才打起了老板神代周吾的主意。然而，森村隆志实在是弱鸡，动不动就要蹈海殉情，估计是太宰治的小说看多了。

故事结尾，森村隆志这位直男正准备给元子开咖啡店，让她过上“正常”女子应该过的生活。当他恍惚间看到元子穿上战袍再战江湖之时，突然感到心凉，跑过去发现认错人才如释重负。而另一边，元子却在单刀赴会，当面嘲讽她这位情人永远不敢挑战的财阀神代周吾。

对资本主义原罪致命一击的同时，又向男权社会射了一箭。一石二鸟，编剧一定是看过上野千鹤子写的《父权制与资本主义》。

国产都市剧女性欲望演化史

相比起《黑皮记事本》，另一部日剧《东京女子图鉴》在处理“女性欲望”这个议题时，对国产剧影响更大。

即便是在近期播出的《了不起的女孩》中，我们在金晨塑造的沈思怡身上，依然能够看到《东京女子图鉴》中随着男友更迭而打怪升级的绫的影子。

吃了《欢乐颂2》的亏，正午阳光在《都挺好》中做出了调整，把血淋淋的阶层矛盾冲突降解为家庭矛盾。这既消解了社会批判性，也增强了家庭纠纷的烈度。

一提到《都挺好》，大部分人会条件反射到原生家庭。在我看来，该剧讲的是一位阶级跃升的女性，因为赡养权纠纷，被迫回归家庭后，对早年亏欠过自己、现在过得不如自己的男性们的“复仇”。

从这一点上看，《都挺好》和《黑皮记事本》有相似之处。只不过，后者的阶级仇恨向上，是具体的财阀；而前者的阶级矛盾向下，是象征性的原生家庭，这是《都挺好》令人刺心的原因所在。

当然，因为女权声量高涨，另一波观众对于“爽剧不够爽”也发表了不少意见。

在《三十而已》中，顾佳为了孩子赢在起跑线上，带领观众走进了“名媛圈”的大观园。这给人一种不少当代杂文的表达困惑，你不知道她对这种物欲，到底是羡慕还是批判。

当然，婚是一定要离的，这是一个当代版《娜拉出走以后》的寓言，是这部剧的戏眼。

到了《流金岁月》中，在处理女性欲望这个议题上，主创显得更加云淡风轻。编剧秦雯接受采访时表示，她为了让原著中的拜金女朱锁锁被今天的观众接受，费了不少心思。

“设计人物的时候，你要看到它的原因、出处、目的，我们做了很多修改，因为在改动，她后来要钱或者说是喜欢钱，想要赚钱的原因，很多是来自于她需要支持蒋南孙，落在友情上了。怎么让她不被讨厌，一是她得有自己的不得已，二是行为要利他不是利己。”

“不该要的钱给了也不能要，该要的钱要敢伸手去要。”蒋南孙说的这句台词，是《流金岁月》在金钱观上的自我设防。

就连袁媛这个“凤凰女”，编剧也在笔端带有感情，没有之前同类角色身上表露出的恶意。

在剧中，她对李昂进行开导：“我自己的经历让我觉得，无论如何都不要站在自己的角度去评判别人的选择，因为你根本不知道别人经历了什么。”

看样子，学了商务英语，改名赛琳娜之后，袁媛应该读了《了不起的盖茨比》。这部名著的开篇便是——

“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。 ‘每逢你想要批评任何人的时候， ’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人， 并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’”

【文/杨文山】