作者：Blake Williams

译者：Issac

校对：易二三

来源：《Filmmaker》（2021年7月16日）

今年戛纳电影节的电影（尤其是精品佳作）倾向于元虚构——展示并检测电影制作、影像创作、场景写作和排演或声音制作的过程，将这整套的创作过程充分表现出来。

这在艺术电影中算不上什么新趋势——制作你知道的内容、爱和体验，以及在某种程度上，你的生活一定会以这样或那样的方式举步维艰——但其风格却显然有着自反性，而米格尔·戈麦斯和莫林·法赞德罗的《苏瓜日记》结构巧妙地人为刻意摄制的拍摄特辑，宛如谜图，或是最典型的片例。

《苏瓜日记》

正如其片名，《苏瓜日记》虚构地戏剧化了其自身的制作，但它的制作过程因为既无保障又不安全的制作方案而流产。在第22天，我们首先看到了三个30多岁的葡萄牙人（分别由克丽斯塔·法亚特、卡里托·科塔和若昂·努内斯·蒙泰罗饰演）的神秘画面，他们在一座乡村别墅里唱着弗兰基·瓦利和四季合唱团1972年的北方灵魂乐热门单曲《那一夜》。

正如戈麦斯的很多作品一样，他对信息传递的方式持一种反叙事的态度；人物羞怯地出现在媒体中，漂亮的身体在颗粒状的构图中表现出冲突，动机只能被暗示出来。画面和色调都像做梦一样，在绿色、紫色和品红中过滤，因为在同一个场景中，角色们在彼此的存在下重复着彼此的独白。

《苏瓜日记》

让观众认知不稳定的是，《苏瓜日记》（「苏瓜」[Tsugua]倒过来拼写便是心爱的「八月」[August]）从开场到第21天，然后是第20天，第19天，等等——在动作之前就透露了结果和解决方案。

克里斯托弗·诺兰和加斯帕·诺采用了类似的别出心裁的手法，揭示了他们叙事的错误的初始前提，而戈麦斯和法赞德罗则有更轻松的和物质上的趣味。

《苏瓜日记》

例如，他们在三周的时间里流连于一双榅桲果子逐渐成熟而后腐烂的过程、蝴蝶屋的有条不紊的组装和拆卸，以及打扫肮脏的游泳池。未知的东西比比皆是，让我们的好奇心持续着，就好像这对导演搭档害怕心理层面的内容会让整个过程负担过重，并背叛他们所呈现的真实情况。

虚构的情感轴似乎是围绕着卡里托和克丽斯塔注定要失败的爱情，但当他们第11天的约会——似乎是为了发展他们的爱情线——很快受到了一个男人的影响（他抱怨卡里托未经允许就穿了他的袜子）的时候，这根情感轴似乎慢了下来。对于这些角色为自己创造的没有方向、自给自足的世界来说，这是一种乌托邦式的幸福，而这部电影本身也想要参与其中。

《苏瓜日记》

随着《苏瓜日记》越来越接近它真正的开始，对身体、主导风格和方案的重新引入，都是故意的压迫，然后变得滑稽。（戈麦斯扮演的是他自己，在一辆拖拉机的后座上跳上跳下，他一时冲动决定把这个拖拉机加进他的电影中，这非常讨人喜欢。）在没有过多描述的情况下，这部电影在2020年的制作确保了疫情在片中的显著存在，它确实最接近于勾勒出一个轨迹，而这个轨迹其实更愿意是不成形的。

在我们回归正常状态的过程中，《苏瓜日记》提出了另一种选择，我们可能会从无序的自由中受益。

《苏瓜日记》

到目前为止，人们把朱利亚·迪库诺的《钛》和加拿大导演大卫·柯南伯格的作品（特别是1996年由J·G·巴拉德改编的《欲望号快车》）进行了大量的不幸的比较。是的，迪库诺无疑是他的粉丝（她说他和林奇是对其影响重大的两个人），他们的共同点在很大程度上是为了修饰，并有可能缓和这部电影更尖锐的古怪意图。

《钛》

事实上，如果我不得不把《钛》与任何一位电影人的作品进行对话，我可能会发现塔伦蒂诺和他那种酷炫的、男性化的暴力更有创造力，即他在《杀死比尔》（2003/2004）中抨击了女权主义——毫无疑问，这启发了《钛》的单曲授权的《她不在那里》——尤其是机械热的《死亡证明》（2007）。

迪库诺的电影围绕着阿莱克西亚（阿加莎·罗塞勒 饰）展开，她对汽车的性吸引力是故事的驱动力。这部电影的开场是这样的：她在一场可怕的车祸中死里逃生后，在头骨里装了一块钛板——她不断地在后座「隆隆」地响，导致她脾气暴躁的父亲（贝特朗·波尼洛 饰）和他的车陷入了真正的混乱。

《钛》

长大成人后，阿莱克西亚在一个以汽车为主题的滑稽剧中担任明星舞者之一，在那里她追求俱乐部新来的贾斯汀（由加朗斯·马里利埃饰演，他也是迪库诺的处女作《生吃》的主演）。在工作之余，她还随意地用梳子谋杀他人，并与一辆覆盖在火焰贴纸中的车进行色情的性行为。

《钛》

对《钛》有利的是，比起现实主义或任何可信性概念，迪库诺更喜欢角色的强迫性决策和叙事的推进动力。

这是一部炫耀的强力的制作，它希望吸引我们的注意力，在其他风格选择中，它偶尔炫耀的、延伸的跟拍镜头，蜿蜒在密集、拥挤的空间中；有着贝斯混音的声音；以及残忍的、令人震惊的、发自肺腑的暴力行为，这些暴力行为造成了如此多的人的身体和面部——值得注意的是，这些伤口几乎从未从男性身上传递到女性身上。

《钛》

辩证法随处可见，一个女人从无数的孔口中分泌黑色机油，一个喝醉了酒的男人渴望以母性的方式养育一个人，任何人，只要这个人愿意摆出孩子的姿态——在这里，女人成为了机器，男人成为了母亲，文化的线索在挑衅和诗性之间交叉。

《钛》是一部制作精良的电影，我觉得它既幼稚又异常活泼。如果说这感觉很激进，那是因为这些由迪库诺这种性别的创作者制作的影像和想法，到目前为止还没有得到这种制片公司的资助和承诺。