在当下中国，电影是这样的。

喜剧片出自草根，夸张卖力，“让自己卑微、让观众笑”。出轨、炫富扎堆，最后以大梦一场的“回归家庭”来救赎价值观。

再也没有姚远把房子借给患病夫妇时略带担心的自嘲，更不会有“1997年过去了,我很怀念他”的悠长余韵。

功成名就的正剧导演则纠缠于自我抚慰和叹惋，镜头下尽是苍凉贫瘠。

一些历史剧，多被宫斗和流量明星主宰，泱泱数千年文明史，萎缩为锦绣帷幔中围绕争宠的勾心斗角。

缺少了英雄和信仰，这样的艺术塑造如何令人信服？作为全球第一大电影市场，中国电影的主流应该是什么？

所谓主流，无外乎两个标准：对内，传递主流价值观，能够取得绝大多数国民的共识，或致敬祖先，或膜拜英雄，或鞭挞丑恶，或推崇正义与美好，予人温暖和安全；对外，以共同价值和商业技术赢得更大的市场与更多的观众，传递和散播本民族的审美，并因此赢得理解和尊重。

主流，往往意味着更好的票房或口碑。绝大多数情况下，它表现为两者具佳。

眼光和操作方式主流的电影公司，足够有耐心的运行机制，以及生机蓬勃的创新心态和能力，或是中国出现主流电影的必须条件。

用“克制”表达极美

2018年是国庆档开启单片亿元票房时代以来的第十个年头。这10年中的冠军或亚军，往往就是未来若干年市场的领导者。特别是自2014年《心花路放》以来，小成本、新喜剧、新主旋律都在国庆档一举奠定了市场地位。《影》和《无双》，恐怕也预示着主流电影的回归。

开心麻花系列电影自2009年开始掀起了中国式喜剧片的高潮。此间10年喜剧片在国内院线占有率长期保持20%以上。如2015年440.69亿元的票房中，国产喜剧片为95亿元，占比超过20%，5部10亿元票房国产电影中4部是喜剧片。

其中一部就是14.4亿元的《夏洛特烦恼》。但作为今年国庆档的头号种子，《李茶的姑妈》上映8日累计票房5.15亿元，而2017年的《羞羞的铁拳》国庆档则超过14亿元。

与上世纪90年代冯小刚喜剧对精英文化的调侃不同，这一轮新喜剧片突出剧情和表演的夸张。脱胎于舞台剧的开心麻花是其集中代表——如《李茶的姑妈》中设定性很强的“男扮女装”，明明“傻子也可以看出来”，但偏要像舞台上一样被其他角色无视。

实际上喜剧片作为电影的一个主流类型，在过去数年间经历了主题的剧烈变化。最近一次就是开心麻花彻底击败“大鹏式”奋斗，不断向“港囧”、“疯狂”系列靠拢。

可荒诞剧从来就不是一种主流电影。

相比之下，占据国庆票房冠军的《无双》，将香港警匪片这种传统主流电影类型再次带入观众视野。对于整个中国电影市场来讲，港片在立意和表达上仍然有非常明显的地域特色。

有趣的是亚军《影》，它的时光网评分与《无双》相差不多，但实事求是讲，《影》的娱乐性较弱，观影门槛较高，国庆票房达到4.5亿元已经是此类影片的较好成绩。

此前在第55届金马奖入围名单中，《影》一举摘得12项提名、一骑绝尘。更早的时候，这部影片也在威尼斯电影节被赞扬为“张艺谋至今最美的电影”。

其实在电影市场，强调“美”，往往就代表着只有部分观众接受，比如《影》黑白相间的中国水墨画风格，浓重的实验主义，又极尽渲染中国古典之美。

但《影》也是一部被形容为“克制”的影片，“张艺谋这次是有意作了减法，以呈现一种克制的表达。”

如整部影片没有恢弘场景和宏大叙事，充满了舞台剧式的设计：小空间和重复的场景运用。几乎所有的故事都发生在朝堂、密室和都督府中，就连境州与杨苍的高潮打斗场面也只在狭小山谷里的八卦形作战台上。“在这些小空间里，人性的释放是隐秘且克制的，就连戏剧冲突最强烈的时刻，角色的爆发都不得不收敛几分。”

张艺谋《影》

主流需要“不同寻常”

当然，对于“有野心”的中国导演而言，《影》的主题和思路完全可能面临票房低迷的风险，但《影》继承了《英雄》《十面埋伏》中的平衡能力，再次为传统文化赢得崇拜。

从运行来看，要达到“克制”，首先需要资方对导演有“足够好”的影响。值得注意的是，这部影片背后是腾讯影业、乐创文娱、完美威秀等影视公司。其中腾讯影业旗下的发行公司负责23个一二线重点票仓城市，占全国票房份额的近50%，对这部高观影门槛电影的高票房产生了较大推动作用。

这包括与近2000家影院的一对一影片推介，以及后期与近900家重点核心影院的定制化发行合作。此外，还有依托腾讯大数据分析的本地化整合营销、与230个地方媒体及KOL合作。

如果继续挖掘《影》作为主流影片的背景，确实可以认真关注腾讯影业这样的新主流电影公司。这家成立3年的互联网影视机构从市场表现上看，显然走了一条“不同寻常之路”。

比如，虽然国产片产量较低，但它所参与的一系列国际电影都取得了主流地位。这个片单包括：2017年的《神奇女侠》和《金刚:骷髅岛》，2016年的《魔兽》。其中《神奇女侠》和《金刚:骷髅岛》均达成了全球性的票房和口碑好成绩，《魔兽》则在中国取得了超过14亿元人民币的高票房。

《影》在国庆上映的同时，腾讯影业作为全球投资方和联合出品方的新一部“超级英雄电影”——《毒液》首周末收入8003万美元、登顶北美票房冠军宝座，打破由《地心引力》（5570万美元）保持5年之久的10月开画票房纪录。而其全球票房为2.052亿美元。

虽然近5年来不断有中国公司大举投资好莱坞电影，但票房、口碑收获惨淡，更是经常出现中西结合的“莫名其妙大片”。从《毒液》的表现看，影片的烂番茄爆米花指数为89%，均分4.4分（满分5），IMDB分数为7.1，CinemaScore院线观众评分获B+。在漫威系列电影中也算是上佳表现。

根据片单，腾讯影业还在投资《终结者》等全球性的高品质IP电影。

有趣的是，腾讯影业负责人在解释国产片一直未能大量推出的原因时，着重提到了优秀电影作品需要时间。

实际上，作为漫威超级英雄中最有特点的一个——这意味着它已经有很好的故事脚本——“毒液”很早就开始立项。这样长周期的运行在国内电影行业几乎是无法想象的，却是漫威电影的一般性规律。

创新创造主流

除了主流商业片，腾讯影业还在较多涉足主旋律影片。目前的行业尝试和市场环境都表明，主旋律很快就将成为新主流。

《第一次的离别》同样讲述导演之于家乡的个人体验，以诗意的现实主义风格表达出来，在大银幕上呈现出金色的新疆生活图景和美丽瑰奇的自然风光。电影满怀乡愁，但却用人性的淳朴和爱意在书写成长。

作为稀缺电影题材，《第一次的离别》入围东京国际电影节“亚洲未来”单元，也得到了高度赞扬。而在腾讯影业的电视剧片单中，还有康洪雷的《父亲的草原母亲的河》。这些题材，显然都将引起更多的共鸣而不是争议。

这家互联网电影公司也尝试《八佰》这类叙述国家荣耀的主流影片，以及《解放战争》这样描述革命历史图景的连续剧。出于之前布局漫威等好莱坞影片的经历和《影》这类精致影片的操作经验，这些影视片无论在营收还是口碑方面均被市场寄予厚望。

需要提到的是，腾讯影业还是国内对于科幻片态度最为积极的电影公司。在已经面世的影片中，《地球最后的夜晚》是侦探题材、带有科幻色彩。但它没有谈情说爱，仍然是描述主人公回到故乡的过往。有影评说，“电影是过去时的，但又诞生于事实之后；是工业和制度的代表；有时电影也同样被贯穿或忽现的欲望和恐惧所推动，梦幻般地带领我们到达遥远的地方。直到电影结束，我们才从梦中醒来。”《地球最后的夜晚》入围戛纳国际电影节，并在第55届金马奖获得5项提名。

其实，无论《影》《地球最后的夜晚》，还是《毒液》《第一次的离别》，或是成名导演的自我挑战，或是新导演的锐意进取，或是知名IP的推陈出新，它们的共同之处就是高质量的“创新”。

这正是主流电影在全球市场得以不断成长扩展的主要原因，并因此创造了一个又一个票房纪录和令人记忆犹新的形象与情节。

无需讳言，在猎奇和追求刺激的心态逐渐消退之后，历史已经证明，虽然市场需要多元，但盈利最佳、口碑最好、最具生命力的电影——也可以称为IP——都是那些具有广泛共识的题材：对历史的敬畏、对凡人的歌颂、对未来的愿景。

当然，承担这些预期和目标，需要更大的资源和投入。无论如何，在中国的影视行业，草莽时代已经过去。从编剧到宣发，优质意味着投入。这也代表着，主流电影和主流电影公司，越来越多都来自头部玩家。