一个专拍经典，顺便把自己也活成经典的人来暑期档搞事情了。他的名字，克林特·伊斯特伍德，外号东木。这次，他想讲讲他的另一个身份——“骡子”

为什么这位80来岁的老头值得派爷如此期待？先看卡司阵容。刚刚拿下奥斯卡导演奖，银护里的火箭浣熊布莱德利·库珀。《黑客帝国》的大总管、《疾速追杀》里的白鸽老人，劳伦斯·菲施博恩。上来就放了句狠话——“去把他拿下”。

两大咖来这里当配角。这要拿下的，还就是咱们主角——东木老爷子。他，是好莱坞这个江湖上绝对的C位人物。无论是商业类型片的奥斯卡，还是文艺片的戛纳、威尼斯，他都是拿奖到手软的那种。他执导的电影，爆款不少，还都是拳拳到肉的经典。轰动程度，仅举一例。

《廊桥遗梦》上映时，因为被片中的爱情打动，在美国掀起了一阵离婚狂潮。东木的电影，不仅在专业评审那有准头，对普通人来说，也从来不缺看头。但这些，都是这位传奇导演五十年从影生涯的冰山一角。真正区别平庸与经典的，还是风格。做导演之前，东木是个“老牛仔”。年轻时，他出演了名垂青史的“镖客三部曲”。第三部《黄金三镖客》，更是入选《纽约时报》评选的最伟大25部电影。然后，“牛仔精神”就留在了东木的执导生涯中。而东木的牛仔精神，最大的关键词，就是野。而这种野，都和“身份”有关。上一部自导自演作品《老爷车》里。孙女们当着东木的面，谈论着老爷子死了以后，一屋子家当该归谁的问题。老爷子嘛，忍忍就算了，毕竟是当长辈的。但东木，上来就着一口烟草威士忌淬了一口口水。慈祥祖父？那可不是。

不止自己身份，对着别人的身份，他也是如此。《骡子》的开场，也延续了他这种谁都不服的反叛精神。宣发海报上，一望无际的公路上，一辆货车靠近画框边缘，即将冲出画面。毫无疑问，这又是一个关于“边缘”的故事。但画面中这张灰暗不清的侧影，就是咱们的主角。一个89岁老人，换别家应该是每天领领养老金，跳跳广场舞了。他呢？破产，还以贩毒为营生。换一般人，估计就一个字，怕。既怕被发现，失去赖以为生的工作，失去依靠酬劳养家的机会。也怕毒贩身份被发现，家人会抛弃自己。但东木演绎的这位毒贩，不仅不怕，还有点反。

毒贩一路盯梢，这位“新手毒贩”不仅不怯生。还非得绕个弯，临时改变行程，去吃手撕牛肉三明治。而这位比毒贩还野的“新手毒贩”，还有个原型人物。名叫里奥·厄尔·夏普。东木选择拍摄他的故事，就是看中了这个人身上那股子反叛的性格。“骡子”是帮毒贩运毒的人的代号，这个身份，本身就有杂交性。既是民间的，只负责运货，双手不沾血。也是为毒贩做事，自己担着良心债。但厄尔，说他是“史上最威风毒贩”也一点不夸张。

夏普是“美国缉毒史上落网的最高年长者”，参加过二战，得过铜星勋章，《纽约时报》给他出单独报道。运毒这个事他做了10年，业余养花养草也不赖，还受邀把手艺给带到了鼎鼎大名的白宫。

一般的电影里，这样一号人物，只能是个“大反派”。但东木，不仅让这“反派”成了主角，自己亲自上阵演出。连带原型人物的中间名厄尔，也一并保留。这厄尔“超龄工作”，89岁还在犯罪路上一路狂奔。个性，还是一如既往地“野”。毒贩头目指定的运毒路线，他不屑，偏要自己探索路线。跟来监视尾随他的毒贩，他也不怕，偏要来个捉迷藏。还有个随时能要命的毛病，“话痨”。别人运毒小心翼翼，他呢？面对这些危机，反而大摇大摆。戴着墨镜，哼着歌，就把这毒给运了。本来他凭着自己这股子野性，倒一路顺风顺水。直到，这半路出家的“毒贩新手”碰上了想不到的“非常危机”。和毒贩打交道，那可不是做生意，而是场赌博。这赌的，是信任；博的，可是命。厄尔成了“毒贩集团最好的骡子”，要提防的，不止明面上的检警和毒贩。还有藏在暗处的眼睛。也就是说，每一个路过的人，都开始变得危险。一旦车上路，只存在两种结果。要么送到指定地点，要么死。野惯了的厄尔，能顺利在黑白两道的夹缝中活下来么？

《骡子》和东木本人也很有渊源。东木把真实厄尔的“二战老兵”身份改成了影片中的“韩战老兵”。而东木本人，也曾在朝鲜战争中服过兵役。不仅经历相同，厄尔和东木两人在职业上，也存在着某种重叠。毒贩，无疑是个危险活计。而导演这门差事，走到后面，与其说是在拼实力，不如说是在拼谁更敢。创作没有新意，就会面临淘汰的危险。从影五十年的东木，显然深知这个道理。所以，这美国历史上最高龄毒贩的故事，才有机会，以这种方式跟我们见面。

如同上一部在国内上映的《萨利机长》一般。东木从来不会讲一个正儿八经的伟光正英雄。那样的英雄，有了光环，却没多少人味。人们之所以喜欢看英雄故事，说到底，是先爱上了他作为人的挣扎。然后，爱上了他作为英雄，能为人牺牲的伟大。而在东木的英雄身上，有英雄的血性，也有人性的复杂。也就是这些行事风格不拘一格的野小子们。给了东木电影一直能让人买单的原因。

人物的三观固然难以评判，但好故事，永远值得珍惜。有生之年，还能看到这样的银幕传奇亲自上阵。扮演一个在国内很少能从这样的角度表现的毒贩，也算是东木粉的一次还愿了吧。本片将于8月26日上映，作为一部经典，它可不是一直能看到的那种电影。你，千万别错过了。