说到最尊敬的导演，有不少影迷会提到克林特·伊斯特伍德和山田洋次。不止是因为两人都年近90高龄仍创作不辍（东木89岁，山田88岁），还有两点很重要：一是功力始终不减。只要贴上东木&山田导演的作品，我们就会自动认定“品质保证”。二是风格永远鲜明。但最厉害的不是这个，而是不管拍什么类型，讲什么故事，都丝毫不影响个人风格的抒发。尤其是东木。

在国内，相信热爱东木老爷子的影迷，不在少数。所以，这也是为何，看到他这部自导自演的最新口碑佳作《骡子》要在内地上映的消息时，大家都激动不已。这是今年暑期档最开心的那个“有生之年”：在大银幕上，看到东木。几乎没有影迷不热爱东木，但越是这样，越让人伤感。因为他的电影，实在太少太少能出现在内地院线了！

或许三年前，大家在影院看过东木执导的口碑佳作《萨利机长》（豆瓣8.3分），但要说主演+导演，这次的《骡子》，妥妥史上头一遭。半年前，法国“新浪潮教母”瓦尔达91岁高龄离世，不禁令人深思，这样活着的传奇，的确是凤毛麟角了。比斯皮尔伯格、卡梅隆还要再大一辈的东木，在影史上同样具有传奇性。

或者，再具体一点：如果要选择一个人代表美国，那没有第二个人比克林特·伊斯特伍德更合适了，没有。保守、中正、倔强、坚毅、自由，相信那些最为普世的价值观，并愿意将其捍卫到底。坚信最为古典的个人英雄主义，内心却又不乏柔软之处，用最俗套的词总结，四个字：铁汉柔情。生性风流潇洒，与家人的关系不冷不热。除此之外，爵士乐就是他的生命。

从好莱坞的黄金时代出道，以西部片成名，犯罪片数量达到巅峰，传记片则成为东木晚年的另一个创作重心。他的镜头下，从不掩盖这个世界真正的残酷与美好。说几个脱口而出的“东木记忆”吧：

《肮脏的哈里》系列——哈里每次在处死杀手前都会酷酷地问上一句：你是不是觉得自己运气不错？

《不可饶恕》——坏警长临死前说着“我不该死”，威廉回了句“该不该死与我杀不杀你，没有关系”，随后一枪轰了他的脑袋。

《廊桥遗梦》——大雨中，弗朗西斯卡将手握在车门把手上，打开门下车，她的生活将就此发生巨变。这短暂的两秒钟，令人心碎。

《百万美元宝贝》——电影将拳击形容为一项关于尊严的运动，而这尊严的获取，与胜败无关。就像片中让我记忆至今的台词，来自瘦瘦弱弱的丹尼尔。在坚持训练了许久之后，他终于明白，自己永远也成为不了拳击手。他说：我明白了，每个人都会输。

《老爷车》——身患癌症的老兵孤身一人坐在家中，在决战到来前，他一遍遍擦拭自己的枪，去相熟的理发店剪最后一次头发。最后来到裁缝店，为自己定制这辈子第一套西装。

11年前东木自导自演的《老爷车》，老爷子端起枪，指着一群小混混吼着：滚出我的院子。那时他78岁，还是那个熟悉的东木，那个老牛仔，那个流淌着强硬血液的硬汉。当时，不少人以为这是最后一次在大银幕上看到硬汉东木了。直到这部《骡子》。

11年后，东木89岁了，他的背开始微驼，身形瘦削了不少。说起来，东木选的这个角色，颇有点为自己量身定制的味道。角色原型，来自8年前被美国缉毒署逮捕的毒贩里奥·夏普，被捕时，他已经87岁。

在过去的十多年间，里奥专门为贩毒集团运送毒品——这样的人被称为“骡子”——他也成为美国缉毒史上落网的最年长者。

里奥年轻时打过二战，隶属第88步兵团。他在枪林弹雨中活着回到美国，还因表现出色获得一枚青铜星章。战争结束后，他进入花卉行业。在底特律开了一家名为布鲁克伍德花园的花店，并且拥有自己的花卉农场。

兴旺了半个世纪，90年代末，里奥的生意受到互联网崛起的重创，每况愈下。为了还清债务，他开始为锡那罗亚集团贩毒，外号“塔塔”。十多年间，他一个人便为这个犯罪集团运送了近700公斤的可卡因。为什么这么多年始终安然无恙，缉毒署是吃素的吗？

原因其实也很简单，一个80多岁的老人，谁会将他和毒贩联想在一起呢？里奥·夏普的故事，的确堪称传奇。也正是因为这传奇，让东木选择再次出山。不管从哪个角度，好莱坞都没有第二个人比东木更适合出演这个角色了。

而改编上，东木在基本遵循原型经历的基础上，一如既往地给角色注入了鲜明而熟悉的“东木气质”。比如，电影中无处不在的爵士乐，和老人每次运货时哼唱的爵士歌曲；

比如，他将时间改为了更近的2017年，以放大角色与时代的格格不入。

另一个重要的改编，是将里奥十多年的贩毒生涯，缩短到了一年之内。这样做的目的很明显，弱化他的毒贩形象，以拉近观众和他的距离感。《骡子》给人一个极为特别的观影体验：在角色身上，难得看到东木融进了很多极为私人、却也足够普世的个人感悟与人生体验。

这是个将大半生都投入到事业中的男人，他喜欢人群，享受掌声。相比与家人相伴，他更愿意花时间在那些只会绽放一天的花花草草上。于是，妻子离他而去，女儿也对他失望至极。如何与家庭和解，是犯罪部分之外，东木在《骡子》中试图讲述的另一个重点。说起来，叱咤电影圈大半辈子的东木，和这个角色何其相似。

他希望通过这部作品告诉所有人：有钱可以买来很多东西，但唯独买不来时间。把时间用来陪伴家人才是最重要的。在这一刻，东木本人和角色，已然融为一体。影片结尾，东木被毒贩殴打，头发凌乱、满脸血迹、一言不发，开车继续前行，那一刻，他的眼神才让人震撼。

11年前，东木在《老爷车》中依然可以端枪硬上。但11年后，他选择在《骡子》里的法庭上，平静地说出：“我有罪”。可依然，那个眼神的一瞬，让人知道，他还是那个东木。他会忏悔，也会心软，但骨子里，他一直都是那个倔强、强硬、永不妥协认输的美国牛仔。硬汉不死，只是凋零。

对热爱东木的影迷来说：老爷子的作品，的确是看一部少一部了。8月26号，让朝圣开启。Respect。

文章来源自微信公众号——壹条电影